les rendía), estando él en oración a Dios vio rasgarse los cielos 
e inundarse la habitación de celestes resplandores. Era la San¬ 
tísima Virgen, la Soberana Emperatriz del Cielo, que se le apa¬ 
recía llevando al Niño Jesús en sus maternales brazos. Esta¬ 
nislao quedó como asombrado; pero la Virgen con una sonrisa 
de Madre que vela amorosa por su hijito, se le acercó al lecho 



donde estaba el enfermo y le dejó en sus débiles brazos a Jesús. 
¿Puede alguien imaginarse la gran alegría de aquel angelical 
muchacho al poder acariciar con sus manos al Divino Niño y 
hablarle con el lenguaje del alma? Jesús abrazaba y acariciaba 
a su amiguito Estanislao, y Estanislao le correspondía abrazan¬ 
do y acariciando a su dulce Jesús. Y la Madre, gustosísima y em¬ 
belesada, contemplaba aquella escena tiemísima. 

Después de un rato, dando la Celestial Señora por termi¬ 
nada la entrevista y recogiendo de manos de Estanislao al Di¬ 
vino Niño, se despidió de él, diciéndole: «Mira, hijo mío; ya 
estás completamente curado. Acuérdate ahora que nuestra vo¬ 
luntad es que entres cuanto antes en la Compañía de mi Hijo 
Jesús». 
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Su PLAN : ESCAPAR DE VlENA 


A la mañana siguiente, cuando su ayo entró en la habita¬ 
ción de Estanislao, halló a los criados completamente dormidos, 
y al joven despierto y decidido a levantarse para irse a la igle¬ 
sia a dar gracias a Dios. Opúsose el ayo hasta que vinieran los 
médicos, y éstos al verlo tan sano y bueno no hallaron expli¬ 
cación natural alguna de tan repentino cambio. 

Mas, ahora empezaba el verdadero calvario para Estanis¬ 
lao. Acudió al Padre Provincial de Austria, Padre Maggio, quien 
le oyó cautelosamente; pero no le aprobó la idea de hacerse re¬ 
ligioso jesuita, a menos que contara por delante con el permi¬ 
so de sus padres. La actitud del Provincial era muy justifica¬ 
da. Por una parte, en la veleidosa Corte del emperador Maxi¬ 
miliano II, la nobleza, muy influyente, podía tomar pretexto del 
caso del joven Estanislao (oriundo —como dijimos— de rancia 
nobleza polaca, y cuyo padre era por su poderío y relaciones una 
primerísima figura en el reino de Polonia) para levantar la có¬ 
lera colectiva contra los jesuitas; y por otra parte, el haberles 
confiado el señor del castillo de Rostkow, don Juan de Kostka, 
su hijo a los jesuitas para que lo educaran en Viena pedía tam¬ 
bién, en cambio, que los jesuitas devolvieran al seno’ de aquella 
noble familia, completamente educado y formado, al joven Es¬ 
tanislao. 

Viendo, pues, que si había de acudir a su padre, éste se ne¬ 
garía rotundamente a darle su permiso para hacerse religioso 
jesuita, lo consultó con el padre Francisco Antonio, portugués, 
que había recorrido varios países y se hallaba entonces en Vie¬ 
na. Éste, después de madurarlo muchos días y encomendarlo 
al Señor en la Santa Misa, al fin dio su aprobación al plan atre¬ 
vido de Estanislao: escapar de Viena, como fugitivo, y andar 
peregrinando hacia Roma hasta encontrar una casa de la Com¬ 
pañía de Jesús en que quisieran admitirle. 
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PÚSOLE EN LA BOCA LA SAGRADA HOSTIA 

Y así lo hizo: el 10 de agosto de 1567, muy de mañanita, 
después de entregar sus vestidos a un pobre, salió a pie hacia 
Ausburgo. No halló aquí al Padre Provincial, que lo era enton¬ 
ces San Pedro Canisio (célebre teólogo y gran catequista); pero 
los Padres del colegio le hicieron saber que estaba en Dilinga, 
distante un día de camino. Hiciéronle descansar y al siguiente 
día le dieron un compañero que le guiase. Partieron temprano, 
y en esto vieron a lo lejos la torre de una iglesia, con lo cual ale¬ 
gróse mucho Estanislao creyendo que podría oír Misa y comul¬ 
gar ; mas, ¡ cuál fue su sorpresa y pena al ver que era una igle¬ 
sia protestante! Púsose a llorar, viendo que no podría colmar 
sus ansias de gustar el Pan de los Ángeles. Pero, Jesús le aguar¬ 
daba para distinguirle con otra fineza de su regalada bondad; y. 



de pronto, con gran admiración de su compañero, se quedó 
como extasiado y envuelto en una nube de ángeles, uno de los 
cuales le puso en la boca la Sagrada Hostia, dejando a nuestro 
santo peregrino inundado en un mar de delicias celestiales. 

Dióle esto nuevo ánimo para proseguir su camino, mendi¬ 
gando un mendrugo de pan por los pueblos donde pasaba, y dur¬ 
miendo a cielo raso cuando no encontraba algún mal albergue 
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donde refugiarse. No debaja de ser esto heroico en un jovenci- 
to delicado, descendiente de nobles, senadores y reyes; pero 
todo le parecía poco con tal de verse religioso. 

Los CABALLOS SE PARARON DE REPENTE 

Mas, he aquí que furiosos su hermano Pablo y su ayo Bi- 
linski, al notar que Estanislao había huido de su compañía, 
alquilaron un coche de caballos, el cual a todo galope se pre¬ 
sentó a la vista de los dos peregrinos; pero, ¡ oh milagro del 
celo!, por más que el cochero espoleaba a los caballos para que 
les dieran alcance, los animales se pararon de repente sin po¬ 



der dar un paso, negándose terminantemente a seguir adelante. 
AI fin se convencieron de que era imposible perseguir al fugitivo 
Estanislao, regresando seguidamente ellos a Viena par dar cuen¬ 
ta de lo sucedido a su padre en Polonia. 

Cuando llegaron a Dilinga, el Provincial alemán —San Pe¬ 
dro Canisio— con gran amor de padre e intuición de santo, aco- 
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gió al joven candidato; y viéndole cansado y débil de fuerzas, 
para probar su vocación al mismo tiempo, le tuvo un mes en el 
Convictorio de San Jerónimo en calidad de criadito de los co¬ 
legiales. ¡ El que pertenecía a una de las más poderosas, nobles 
y ricas familias de Polonia, trocado en criado de los demás! 
Pero, humildísimo como era, desempeñó el nuevo oficio a las 
mil maravillas, siendo el encanto y edificación de todos por su 
prontitud, listeza y amabilidad. 

Transcurrido un mes, el santo provincial, participando 
también de la idea del provincial austríaco de que era difícil y 
arriesgado admitir contra la voluntad paterna a aquel joven de 
tan poderosa e importante familia polaca, por hallarse aún allí 
demasiado al alcance de las furias del señor de Rostkow, resol¬ 
vió enviarlo con una carta de recomendación directamente al 
mismo Padre General de la Compañía de Jesús, que lo era a la 
sazón nada menos que otro santo, San Francisco de Borja, el 
cual también Jiabía renunciado a la dignidad de virrey de Ca¬ 
taluña y ducado de Gandía para vestir la humilde sotana de 
jesuíta. Al mismo tiempo le manbaba a dos religiosos jesuítas, 
los cuales acompañarían al joven Estanislao en aquel largo y 
penoso camino a través de los nevados y escarpados montes 
alpinos. 

Por pin ¡ su sueño dorado ! 

El 25 de octubre de 1567, tras 
una pesado viaje de 400 leguas, San 
Francisco de Borja lo recibía y 
abrazaba paternalmente. «Yo os re¬ 
cibo, hijo mío —le dijo— en la 
Compañía de Jesús. Dicen que 
vuestros padres y parientes move¬ 
rán por esta causa alguna persecu¬ 
ción. Confiemos en Dios que Él apa¬ 
ciguará la tormenta. Vos por vues¬ 
tra parte sed tan santo religioso como habéis sido buen estu¬ 
diante.» 

La reacción del padre, enfurecido, no se hizo mucho de es- 
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perar. A los cuatro días de ser admitido en el Noviciado de San 
Andrés, en Roma, llegó una carta amenazadora de don Juan de 
Kostka. Los Superiores, viendo la vocación firme de Estanislao, 
no tuvieron inconveniente alguno en dársela a leer. Entriste¬ 
cióse éste al ver la ceguedad y enojo de su padre, y le contestó 
con amor y firmeza que estaba dispuesto a las prisiones y al tor¬ 
mento por ser bueno y leal a su Dios. 

Cuando meses después su padre le envió, no ya cartas sino 
personas encargadas de arrancar del Noviciado a Estanislao y 
de conducirle a Polonia, el venturoso novicio jesuíta ya había 
volado al cielo a recibir la recompensa de sus méritos. ¡ Cuán 
maravillosos son los caminos de Dios! Si se hubieran cumplido 
los deseos paternos, es muy probable que Estanislao no estaría 
en los altares, ni que hubieran gozado tampoco los padres mu¬ 
cho tiempo de su hijo, al morir en tan temprana edad. 

Lavando platos ante el Cardenal 

Al mes del noviciado ya se había conquistado el amor de to¬ 
dos los religiosos de la Casa Profesa. Pasó una temporada en el 
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Colegio Romano, donde hizo el mes de oficios humildes. Allí 
tuvo la inesperada visita del Cardenal Comendono, quien ha¬ 
biendo sido antes Nuncio en Polonia conocía personalmente a la 
familia Kostka. Sorprendieron a Estanislao cuando volvía de 
lavar platos y vasos en la cocina. «Ahí le tiene Su Eminencia 
_le dijeron— cubierto de basto delantal y envuelto en esa so¬ 
tana raída.» Sonrióse el Cardenal y hablóle afectuosamente 
unos momentos, quedando muy edificado de la humildad de 
aquel joven novicio. 

Su puntual obediencia admiraba a todos y conocían su má¬ 
xima: «Más vale hacer cosas pequeñas por obediencia que obrar 
milagros por propia voluntad ». Como la rosa despliega sus péta¬ 
los al primer beso del sol de la mañana, así el alma de Esta¬ 
nislao vivía siempre en íntima 
unión con Dios; y tan intenso era 
el fuego que le abrasaba, que se in¬ 
flamaba todo su rostro despidiendo 
rayos de luz, y era forzoso desabro¬ 
charle el pecho y aplicarle paños 
mojados en agua fría para templar 
su ardor e impedir que se ahogase. 

Un día de invierno, al verle un Su¬ 
perior por la huerta, le contestó 
«Busco respirar un poco; al salir 
de la oración, mi pecho se abra¬ 
sa». Y así había de ser, porque 
como él no ponía medida a Dios 

en nada, también Nuestro Señor se le entregaba sin medida. 



«¡ Madre, llévame al Cielo !» 

Pero, la nota distintiva de la vida de Estanislao fue siem¬ 
pre —ya desde su infancia— su acendrado amor a la Santísima 
Virgen, devoción que en el Noviciado alcanzó su máxima inten¬ 
sidad. Solía repetir muy a menudo, cuando le preguntaban si 
amaba a María: «¿No la he de amar, si la Madre de Dios es mi 
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madre?» Siendo él ángel de pureza, no podía por menos de amar 
a la Reina de las vírgenes y a la Toda Pureza. 

Se acercaba el 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la 
Virgen. No sabía qué ofrecerle a su querida Reina y Madre. En 
esto vino a Roma San Pedro Canisio e hizo una plática a todos 
los jesuítas, a la cual también asistió Estanislao. Sintió él in¬ 
flamarse su corazón, y pensando en la gran dicha que sería 
desprenderse de este mundo pidió a la Virgen, por intercesión 
de San Lorenzo, la gracia de juntarse a ella en su gran fiesta 
en el cielo. Para ello comulgó con gran fervor el 10 de agosto, 
fiesta del diácono mártir, llevando sobre su pecho la carta en 
que le pedía morir el día de la Asunción. A tanto amor, la Vir^ 
gen accedió; y al atardecer de aquel mismo día cayó enfermo 
para no levantarse más. Estanislao iba explicando a todos que 
moriría el día de la Virgen y con la sotana de jesuíta, su sueño 
dorado. Agravándose el día 14, acordaron darle los últimos sa¬ 
cramentos. 

El momento de darle el santo Viático fue emocionante para 
toda la Comunidad. Todos lloraban de fervor y de pena viendo 
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morirse aquel angelito, pues entendían que era como el ensayo 
que hacía de sus alas para emprender su vuelo al cielo. Había 
logrado lo que deseaba; tener en su pecho a su Jesús, único 
imán de sus amores. Ahora no cesaba de besar una estampita 
de la Virgen y el santo crucifijo. 

Era la mitad de la noche del 14 al 15 de agosto cuando el 
enfermo estaba tranquilo, con una paz envidiable y sin asomos 
de próxima agonía, con una sonrisa en los labios, mirando al 
cielo en suavísimo éxtasis, y apretando sobre el pecho el santo 
Rosario. De pronto brillan sus ojos con nuevo fulgor, sonríen 
sus labios y hace señas a los presentes para que reverencien a 
la Virgen que viene a buscarle, y así se queda dulcemente dor¬ 
mido. ¡ El ángel de Polonia había volado al cielo! 




IV 


Vencedor de los tormentos 

(San Venancio) 

Allá por el año 251, mandaba en la ciudad de Camerino 
(situada en la vertiente de los Apeninos centrales, entre las 
Umbría y el Piceno) el Prefecto Antíoco; el cual, siendo Empe¬ 
rador Decio, cruel perseguidor de los cristianos, supo que un 
muchacho de familia muy noble, llamado Venancio y que te¬ 
nía catorce años, se distinguía por sus crencias cristianas. 

Mandóle llamar a su presencia,- pintándole con muy vivos 
colores el risueño horizonte que le aguardaba a su rango y con¬ 
dición : florida juventud, bienestar de una familia emparenta¬ 
da con la imperial como la suya, tan señalada en letras y he¬ 
chos de armas y apreciada por el César, los cargos honoríficos 
que le esperaban... Pero, eso sí; siempre que dejara de ser cris¬ 
tiano. ¿Cómo a un muchacho como él, de tan brillante porvenir, 
se le ocurría pertenecer a esa odiada secta? 

Así razonaba el Prefecto Antíoco; pero Venancio no hacía 
el menor caso de todos sus discursos. Cuando por fin le pre¬ 
guntó si se volvía atrás de su fe, le contestó resueltamente: 
«¡No! ¡Jamás!» 

Entonces, molestado Antíoco, apela a las amenazas. Ante 
la estatua del dios Júpiter, unos le presentan incienso al mu¬ 
chacho para que lo ofrezca, mientras otros mueven las cadenas y 
levantan las varas para golpearle. Invitado a quemar incienso 
ante el ídolo pagano, so pena de ser apaleado y encadenado, 
responde: 

—No. Haz de mí lo que quieras. Escrito está; Adorarás a 
un solo Dios y a Él solo servirás. Éste es el precepto del Señor, 
y estoy decidido a obedecerle. 
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—Pronto veré hasta dónde lle¬ 
ga tu constancia —le replica el 
Prefecto. 

Luego manda que le apaleen; 
pero de modo que no muera, para 
hacerle así padecer más. Pero el 
jovencito Venancio piensa que Je¬ 
sús fue azotado como él, y esto le 
da fuerza para resistir. Pronto su 
cuerpo queda hecho una llaga, y 
Venancio tan abatido que el Pre¬ 
fecto ordena que lo lleven a la cár¬ 
cel para que allí acabe de morir. 


Sin la menor señal de golpes 

Pero, al siguiente día, cuando los soldados entraron en el 
calabozo, lo hallaron de rodillas orando, y rotas las cadenas, sin 
la menor señal de golpes ni heridas en su Cuerpo. Corren enton¬ 
ces a contárselo al Prefecto, y éste le manda venir a su presencia 
para decirle: 

—Mira de qué modo Júpiter, siempre piadoso y benigno 
te ha curado milagrosamente; ahora, pues, quémale incienso. 

—Estás equivocado si crees que fue Júpiter- quien me ha 
salvado. No hay más Dios que el Dios de los cristianos, que es el 
único Dios verdadero. 

—Si tal es tu Dios, veamos cómo te salva de otros tormen¬ 
tos —replicó enfurecido Antíoco. 

Mandó entonces que con antorchas encendidas fuera abra¬ 
sado su cuerpo hasta morir ahogado por el humo. Así, lo ejecu¬ 
tan los verdugos con refinada crueldad; y al cabo de varias horas 
ya creen dejarle bien asado por el fuego y asfixiado por el humo. 
Antíoco puede celebrar ya su victoria. 
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Oficial convertido y mártir 


Mas, si antes se había obrado un milagro, ¿por qué no podía 
obrarse ahora otro? En efecto; un alto oficial de la guardia, lla¬ 
mado Anastasio el comiculario, entra en el calabozo para retirar 
el cadáver, en medio de la densa humareda que le impide casi 
respirar. ¡ Y, oh prodigio, él vio andar sobre la hoguera un ángel 
de vestidura blanca que impedía el efecto de las llamas y libraba 



al joven Venancio de sus cadenas ! La luz de la fe iluminó enton¬ 
ces el alma del oficial, y eso le movió a abrazar la fe cristiana y 
a morir más tarde también como mártir, en defensa de Cristo. 

Cuando Antíoco supo que aún vivía Venancio, su sorpresa 
fue enorme. Nuevos halagos, mezclados de amenazas para ha¬ 
cerle renegar de su fe cristiana. Todo inútil. Entonces manda 
a los verdugos que le rompan los dientes con piedras, que le 
aplasten las mandíbulas y que le azoten horriblemente, y luego 
echen su cuerpo al pudridero hasta que expire allí, vigilándole 
bien. Mas ¡ nuevo milagro del cielo! Los mismos ángeles que ha¬ 
bían velado por él, le asisten ahora y sacan aquel cuerpo casi sin 
vida de aquel lugar infamante, y lo llevan a otro sitio, a corta 
distancia, donde el santo mártir se repone de su martirio. 
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Cae el juez muerto en el acto 


Lejos de ablandarse el corazón del Prefecto, se irrita aún 
más. Y lo envía a un tribunal para que le formen una causa y le 
den sentencia. El juez intenta toda clase de medios para con¬ 
vencerle de su error al joven Venancio; pero él sigue intrépido 
en su fe. Por el contrario, aprovecha aquella ocasión para hacer 
propaganda cristiana al juez y a cuantos le escuchan, y acusa de 
falsos y viles a los dioses paganos. Al oír cómo Venancio maldi¬ 
ce a los dioses, el juez en un arrebato de furor cae de su silla 
muerto en el acto, exclamando antes: 

—Verdaderamente el único Dios es el de Venancio: son fal¬ 
sos los dioses del Imperio. 

Los leones lamen sus pies 

Corren a avisar a Antíoco de lo sucedido; y ahora manda 
echar a Venancio a las fieras. Mas, los leones, olvidados del ham¬ 
bre y de su natural ferocidad, comenzaron a lamer los pies del 
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mártir Venancio con tanta mansedumbre y fiesta, como si fue¬ 
sen corderitos y no leones. ¡ Estupendo milagro! 

Entonces, el joven Venancio ante el asombro de la multitud 
que presenciaba aquella escena, les habló, como solía, de la va¬ 
nidad de los dioses, de la verdad de la Fe cristiana, y les exhortó 
a que creyesen en Jesucristo Dios, si querían salvarse, y a que 
recibieran el bautismo. Muchos fueron en verdad los que con¬ 
movidos se hicieron aquel día cristianos; mientras otros gri¬ 
taban contra él diciendo que estaba embrujado y que era un he¬ 
chicero. 

Furioso el Prefecto ordena nuevos tormentos para el intré¬ 
pido Venancio: que le arrastren 
por espacio de dos horas sobre 
unos campos cubiertos de espinos. 

Su cuerpo, semidesnudo queda 
arañado horriblemente por unos 
cardos salvajes y manando san¬ 
gre ; pero no ha llegado aún la 
hora de la eternidad para Ve¬ 
nancio. 

Despeñado, lo recogen 

los Angeles 

Entonces le manda precipitar 
rocas abajo por un abismo que hay 
cerca de Camerino. Mas, de nuevo 
los ángeles al rodar su cuerpo por 
el precipicio lo recogen en las 
palmas de sus manos, y con cui¬ 
dado maternal lo colocan en el 
fondo del barranco, donde queda en oración largo rato. 

No ceja Antíoco en su furor, y envía a buscarlo de nuevo con 
sus soldados. «Arrastradlo de nuevo por entre los cardos salva- 
vajes, sin compasión alguna», le dice. Así lo cumplen ellos con 
verdadera saña; pero cuando quedan ya rendidos y cansados de 
trajinar aquel cuerpo inocente sobre los espinos, ven que tampo- 
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co llega su hora de morir; y, admirados, se convierten, le piden 
perdón y se hacen cristianos. 

Viendo finalmente Antíoco que continuando así, cada día 
crecía más y más el número de los cristianos y era mayor su 
descrédito y el de los dioses paganos, mandó cortarle la cabeza 
a él y a otros muchos a quienes este heroico muchacho Venan¬ 
cio, de catorce años, había convertido a la fe. 




















V 


Marquesita, paje y novicio 

(San Luis Gonzaga) 

El angelical Patrón de la juventud, San Luis Gonzaga, nació 
en la fortaleza de Castellón de Mantua, lugar principal del Esta¬ 
do del Marqués de Castellón, en el Milanesado —que entonces 
eran dominios españoles— el día nueve de marzo del año 1568, 
siendo sus nobles padres don Ferrante de Gonzaga y doña Marta 
de Tana, de las mejores familias de Quiers en el Piamonte. 

Persuadida la piadosa Marquesa de Castellón de que la pri¬ 
mera obligación de una madre es cuidar de la educación de sus 
hijos, pronto tomó por su cuenta guiar los primeros pasos de 
Luis por el camino de la virtud. 

Mas, por su parte, el Marqués don Ferrante, militar de pro¬ 
fesión y de genio, observando el carácter vivo de su hijo, creyó 
ver en él aptitud especial para la carrera de las armas, y así a los 
cinco años le llevó a Casalmayor, cerca de Cremona, sacándole 
del regazo de su madre, a fin de que cobrase afición a cosas de 
guerra. Así le hizo unos arcabucitos y otras armas tan pequeñas 
que las pudiese manejar y ejercitar el niño con facilidad. 

Corrían los días de la conquista de Túnez, y el Rey Católico 
con la confianza que tenía en don Ferrante de Gonzaga le man¬ 
daba a aquella expedición militar al frente de tres mil soldados 
de infantería italianos, los cuales se adiestraban en ejercicios 
militares. Aquel espectáculo de simulacros de batalla debía gra¬ 
barse hondamente en la retina del príncipe niño, que es lo que 
quería su padre, el Marqués. Con toda idea, en los días que se 
hacía la revista militar, hacía ir a su hijo Luis delante de los es¬ 
cuadrones puestos en orden de batalla, con unas armas ligeras a 
cuestas y una pica al hombro —hecha a su medida— con tal im¬ 
pecable aire marcial que era el contento íntimo de su padre. 
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Jugando con pólvora, quemóse la cara 

Pero, aquella inclinación militar no estaba libre de peligros 
materiales y morales para aquel niño. Así, un día queriendo car¬ 
gar un arcabuz con pólvora, se quemó sin querer toda la cara. 
Otra vez, durante el verano, estando el Marqués durmiendo la 
siesta en.su tienda de campaña y también durmiendo otros sol¬ 
dados, sin que algunos de éstos lo advirtiesen se fue a donde ellos 
tenían la pólvora en sus frascos o cuernos, cogió suficiente can¬ 
tidad, y él a sus solas cargó un pequeño cañón que había en la 
muralla del castillo, apretó la carga con la escobilla (tal como 
lo veían hacer a los artilleros) y cuando creyó tener su travesura 
a punto, dióle fuego. El efecto fue instantáneo y fulminante. Un 
gran estampido oyóse en seguida en el campamento, con la con¬ 
siguiente alarma de la tropa y de su padre, que asustado, salió 
de su tienda a ver qué ocurría. Pero, el susto mayor se lo llevó el 
mismo chico, al ver que con la fuerza del estampido poco faltó 
para que, al retirarse con ímpetu el carretón o cureña del cañón. 
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le cogiese debajo de las ruedas. Cuando su padre quiso castigar¬ 
le por aquella peligrosa y temeraria aventura, los soldados que 
se complacían en verle tan brioso en tan temprana edad, se pu¬ 
sieron de por medio, y al fin con sus ruegos le libraron. 

Mas, junto con la afición a las armas también habíasele pe¬ 
gado (del trato y conversación con los soldados) algunas pala¬ 
brotas, de esas descompuestas que ellos suelen usar; y sin repa¬ 
rar en la malicia de esas palabras, comenzó a pronunciarlas con 
sus inocentes labios, hasta que un día su ayo, don Francisco el 
Turco, le riñó por esto. La corrección de Luis fue radical e 
inmediata, pues desde aquella hora nunca más se le oyó decir 
tales palabras; y si alguna vez las oía en labios de los demás, en 
seguida bajaba los ojos de vergüenza o volvía la cara a otra parte. 

He aquí los dos pecadillos que Luis durante toda su vida 
lloró amargamente: quitar aquella pólvora a los soldados para 
cargar aquel cañón, y pronunciar aquellas palabras, cuyo signifi¬ 
cado no comprendía en tan tierna edad. ¡ Delicadísima concien¬ 
cia la de este maravilloso ejemplar de santidad juvenil! 

De corte en corte 

Al llegar Luis a la edad de los siete años, Dios le dio tal luz 
y gracia que mientras su padre cada vez le animaba más a edu¬ 
carse como un noble y militar, haciéndole frecuentar las más 
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concurridas y vistosas cortes palaciegas de entonces y alternar 
así con la Nobleza (con la que estaban unidos por tantos lazos), 
él por su parte iba cobrando de día en día una mayor repugnan¬ 
cia a toda esa vida mundana y vana. 

Es realmente maravilloso cómo pudo conservarse intacto 
aquel lirio inmaculado en medio de tantos peligros, pues ya des¬ 
de su niñez estuvo en medio del tráfago de las Cortes: nacido y 
criado en la de su padre, después de muchos años en la del gran 
Duque de Florencia, en la del Duque de Mantua y en la del Rey 
de España finalmente. Obligado a tratar siempre con príncipes y 



señores, paje de altas damas de la Corte, entre fiestas y devaneos, 
en medio de tantas ocasiones y tentaciones como fácilmente lle¬ 
van consigo; y sin embargo, ¡conservando siempre pura y lim¬ 
pia la blanca vestidura de la inocencia bautismal! 

En esto, don Ferrante tuvo que embarcar para Túnez en la 
famosa expedición, dejando a Luis al cuidado de su madre. A la 
vuelta de la campaña de Túnez, el Marqués se entretuvo más 
de dos años en la Corte del Rey de España; y vuelto a su Estado, 
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halló a su hijo Luis no tan soldado como le había dejado, pero 
sí mucho más devoto. Entonces pensó que si no quería ser gue¬ 
rrero, al menos haría que fuera un gran señor en la Corte del 
gran Duque de Toscana, en Florencia. Para lo cual envió a sus 
dos hijos, Luis y Rodolfo, a dicha ciudad. 

Contaban entonces Luis nueve años de edad, y en Florencia 
estuvo por más de dos; en el cual tiempo estudió la lengua latina 
y también la toscana. En las fiestas iba a palacio, y tal vez juga¬ 
ba algún juego honesto, más por obedecer a su ayo que por gusto 
suyo. Y refiere la Duquesa de Mantua que cuando su hermana 
(que después fue Reina de Francia) y ella, siendo niñas, convida¬ 
ban a Luis para que jugase con ellas en el jardín o en palacio, él 
les decía que no le gustaban aquellos juegos, y que más disfruta¬ 
ría en hacer altares u otra cosa semejante de devoción. 

Voto de castidad 

Allí empezó a crecer lozana y pujante la devoción a la Santí¬ 
sima Virgen. Cuando hablaba de ella parece que se derretía y des¬ 
hacía de pura ternura. Ayudóle mucho a fomentar tal devoción 
la veneración que existe en Floren¬ 
cia a Nuestra Señora de la Anun¬ 
ciada (santuario famoso), y un 
librito del Padre Loarte, jesuíta, 
sobre los misterios del Rosario. Le¬ 
yéndolo un día le vino al pensa¬ 
miento que lo más agradable a 
María sería imitar cuando fuera 
posible su virginal pureza. Y así, 
un día, estando ante la imagen de 
Nuestra Señora de la Anunciada 
hizo voto de perpetua castidad, 
siendo en esta virtud tan delicado 
que ya no quiso que le vistiese o 
desnudase su ayuda de cámara; y 
desde aquella edad se impuso la mortificación de no mirar ja¬ 
más a la cara a mujer alguna. 
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Aquel acto heroico de su voto de castidad le mereció tantas 
gracias del cielo, que según afirman sus confesores —entre los 
que estaba el cardenal San Roberto Belarmino, jesuíta— no sin¬ 
tió desde entonces el menor estímulo carnal contra la santa pu¬ 
reza ; lo cual, en un temperamento sanguíneo y de viveza extraor¬ 
dinaria como tenía él, ha de tenerse como un verdadero prodigio 
y singular privilegio. 

Había estado Luis en Florencia más de dos años cuando su 
padre fue nombrado gobernador de Monferrato por el serenísimo 
Duque de Mantua, pariente suyo. Con dicho cargo, Luis pasó a la 
Corte de aquel Duque; pero tampoco le deslumbró aquí el lujo 
de riquezas y placeres. Por el contrario, halló oportunidad para 
empezar a pensar en la renuncia del derecho al marquesado de 
Castellón en favor de su hermano Rodolfo; para lo cual vino a 
punto una seria enfermedad que padeció Luis en los riñones y 
que le obligaron a someterse a una rigurosa dieta, por consejo 
de los médicos. 

Del mucho ayunar, debihtósele el estómago 

Tan a pecho se sometió a dicho régimen alimenticio que el 
ayuno vino a ser en Luis connatural, de tal modo que si llegaba a 
comer un huevo entero en una comida —cosa que sucedía raras 
veces—, le parecía ya haber tenido un banquete muy espléndido. 
Perseveró en este ayuno tan riguroso, no sólo aquel invierno en 
Mantua, sino el verano siguiente en Castellón, contra el parecer 
ahora de los médicos y de todos los demás, no ya por salud como 
se pensaba, sino por devoción, como él mismo manifestó más 
tarde al Padre Jerónimo Plati. Así, lo que empezó por consejo 
médico, luego lo adoptó por devoción hasta hallarle gusto en 
aquel ayuno; pero, cuanto fue de provecho para remediar su do¬ 
lencia de los riñones —de la que ya no padeció más en adelan¬ 
te—, tanto le hizo daño para el estómago, el cual, del dema¬ 
siado ayuno vino a debilitársele de suerte que, después, cuando 
quiso comer, ya no le digería los manjares. 

Por todo ello Luis, que a los once años era de complexión 
más bien rolliza, vino a quedar muy enjuto y delgado de carnes 
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con una debilidad general de todo su organismo. Mas, por otra 
parte esto le dio pie para poder ausentarse de muchas fiestas y 
regocijos de la Corte de Mantua, so pretexto de su delicada sa¬ 
lud ; lo que aprovechaba para dedicarse más en su retiro a la 
oración con Dios, a la lectura de la vida de los Santos, y al estu¬ 
dio del latín con vistas a tomar estado eclesiástico. 


La comunión de manos de un santo 


Pasado el invierno, el Marqués escribió que Luis y su her¬ 
mano Rodolfo se fuesen a Castellón, para probar si con el aire 


natal le iba a Luis mejor que en 
Mantua. Allá se fueron los dos her¬ 
manos ; siendo recibidos con la na¬ 
tural alegría sobre todo por la ma¬ 
dre, que los añoraba ya, después de 
tan larga ausencia. 

Por el mes de julio de 1580, 
siendo entonces arzobispo de Milán 
el Cardenal San Carlos Borromeo, 
al visitar la diócesis de Brescia, 
llegó a Castellón. Fuéle a visitar 
Luis; y preguntándole el santo Car¬ 
denal si ya comulgaba, al decirle 
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Luis que no, descubriendo la pureza de su alma y los tesoros de 
gracia que encerraba, no sólo le dijo que comulgase sino que le 
exhortó a que lo hiciese muy a menudo. Él mismo le dio la Pri¬ 
mera Comunión, y sólo los ángeles son capaces de comprender 
con qué amor y devoción recibió a Jesús Sacramentado el santo 
niño de manos de otro Santo, tan preclaro. Después, siempre 
que comulgaba, empleaba tres días para prepararse y otros tres 
en dar gracias. 

Con la plenitud de gracias eucarísticas, brotaban y crecían 
lozanas en su alma todas las virtudes. Notable era su caridad 
para con los pobres y necesitados, a quienes invitaba a ir a su 



palacio y repartía raciones de comida, con gran contento de to¬ 
dos. Muchos exclamaban, agradecidos: 

—¡ Dios bendiga al bondadoso marquesito! ¡Nuestro mar¬ 
ques! to es un ángel! 

Si sabía que existía alguna discordia entre los criados de 
la casa, procuraba apaciguarla. Si oía a alguno blasfemar o decir 
malas palabras, le reprendía. Si sabía de alguno que no observa¬ 
ba buena conducta moral, le avisaba y procuraba su enmienda. 

En cuanto a penitencias, además de sus frecuentes ayunos, 
se golpeaba con cordeles anudados y disciplinas hasta salpicar 
de sangre el techo de su cuarto. Dormía muchas veces en el duro 
suelo. No teniendo cilicios, se ataba un cinto cuajado de estre- 
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Hitas de espuelas. Ni en lo más crudo del invierno se arrimaba 
al fuego para calentarse, ni usaba guantes en las manos a pesar 
de las grietas y sabañones; y algunas noches se levantaba medio 
desnudo y pasaba así muchas horas en oración. 


Al vadear el río, partióse la carroza 

Terminado el verano de 1580, el Marqués preocupado aún 
por la salud de Luis, dio orden de que partiese para Monferrato, 
en donde estaba él de Gobernador, para tenerle así más a su lado. 
En este camino corrió gran peligro la vida de Luis, al tener que 
cruzar a vado el río Tesino la carroza en que iban él, su ayo y 
Rodolfo. Sucedió que el río venía muy crecido con las muchas 
lluvias, y al encontrarse la carroza casi en mitad de la corriente 
de pronto se oyó un chasquido, quebrándose y partiéndose mate¬ 
rialmente en dos piezas. El susto fue indecible. 

La parte delantera, en que quedó Rodolfo, estaba atada a 
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los caballos, y así pudieron tirar de ella, no sin gran trabajo y 
peligro, hasta sacarla a la ribera, donde ya las otras carrozas que 
iban delante habían pasado. 

La otra mitad, en que estaba Luis con su ayo, quedó en peor 
situación; pues al arrastrarla la corriente la llevó con gran fu¬ 
ria un buen trecho, y si volcaba a cualquier lado perecería Luis 
ahogado. Mas, la divina Providencia quiso que se atravesase un 
grueso tronco de árbol que arrastraba la corriente ; y, al detener¬ 
se aquel pedazo de carroza allí, dio tiempo a que un hombre, prác¬ 
tico en aquellos pasos, montado en un caballo por entre la co¬ 
rriente del río salvara a Luis; y después, en un segundo intento, 
a su ayo. 

Estuvo Luis en Casal de Monferrato más de medio año, 
tiempo que él aprovechó para frecuentar los Conventos de Pa¬ 
dres Barnabitas y Capuchinos que había en dicha población y 
consultarles sus cosas del espíritu. Terminado el gobierno de 
Monferrato de su padre, regresaron todos a Castellón. 


Fuego en su cama 

Aquí le salvó de nuevo la vida la divina Providencia; pues, 
habiéndose acostado un día más pronto que de ordinario por do- 
lerle fuertemente la cabeza, de pronto despertó acordándose que 
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no había rezado los siete Salmos penitenciales, y mandó a un 
criado que le trajese una vela encendida para poder rezarlos, y 
despidióle luego. Rezó sus Salmos, y vencido de la fuerza del 
dolor y del sueño, se quedó dormido sin acordarse de apagar la 
vela, la cual se fue consumiendo, y después prendió fuego en 
un lado de la cama. Al principio, creyó Luis —al despertar por 
el mucho calor— que tenía recia calentura ; mas, creciendo el 
calor y el humo, que le ahogaba, saltó de la cama y abrió la puer¬ 
ta para llamar a algún criado. 

Tan pronto puso el pie en la puerta cuando, levantándose 
una gran llamarada, abrasó lo que quedaba de la cama, la cual 
arrojaron luego por la ventana al foso los soldados que acudie¬ 
ron, a fin de que no se quemara la casa. Si Luis llega a tardar 
más, hubiera perecido abrasado. 

Ante la «Moreneta» de Montserrat 

El año 1581 la Providencia llevó a Cataluña a nuestro San¬ 
to, camino de la Corte del Rey de España. El 23 de enero se en¬ 
caminó al Santuario de Montse¬ 
rrat. ¡ Cómo latiría su corazón al 
penetrar en aquel templo y al oír 
resonar los cánticos de alabanza a 
la Celestial Señora! La Virgen 
«Moreneta» estuvo contemplando 
durante dos días a su amado Luis 
orando de rodillas ante ella. 

En febrero entró en la Corte 
española como paje del príncipe 
don Diego, hijo del rey don Feli¬ 
pe II, aquel «en cuyos dominios 
nunca se ponía el sol». Parece 
como si Dios nuestro Señor hubie¬ 
ra querido mostrar a Luis a la ma¬ 
yor parte de las Cortes de Europa para enseñar con su ejemplo 
que la piedad y la inocencia no son privilegio de alguna edad o 
estado particular. En todos esos ambientes de gran distinción 
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social, el pajecito Gonzaga fue el encanto y admiración de todos, 
por su modestia, su recogimiento, su austeridad y penitencias. 
Los mismos criados atisbaban a veces por el cerrojo de la puer¬ 
ta de su cuarto, pasmados de verle arrodillado orando largo rato 
o azotando sus carnes hasta manar sangre. 

Estando en Madrid decidióse a entrar en la Compañía de 
Jesús, al oír claramente la invitación que para ello le hizo la San¬ 
tísima Virgen, mientras él estaba arrodillado ante la imagen de 
Nuestra Señora del Buen Consejo, que se veneraba en el Colegio 
Imperial. Mas, ¿cómo lograr el permiso de su padre? He aquí la 
dura batalla que le aguardaba. 

No hubo vocación más examinada ni mejor probada. Todos 
los recursos entraron en juego para apartarle de su idea de ser 
religioso. Lágrimas, halagos, amenazas. Lleváronle por las Cor¬ 
tes de los príncipes de Italia. Llamaron a personalidades para 
que le hablasen. Todo inútil. 


«...Cuando tengas 25 años» 


Pora fin, un día el mismo Marqués, después de una áspera 

reprensión que le había hecho. le 
sorprendió en su cuarto azotándo¬ 
se sangrientamente a los pies de 
un Crucifijo. Atónito y enterne¬ 
cido a un tiempo, no menos que te¬ 
meroso de resistir más tiempo a 
una vocación tan clara, se rindió 
al fin ; pero ordenándole que pasa¬ 
se a Milán para arreglar algunas 
deudas que tenía contraídas la fa¬ 
milia. Todo lo saldó Luis con ma¬ 
ravillosa habilidad ; por lo que, al 
regresar de Milán, le dijo su 
padre: 

—Mucho te engañaste si creis¬ 
te que yo consentiría en tu determinación. Pensarás en eso cuan¬ 
do tengas 25 años. 
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Contrariado Luis ante tan súbito cambio de su padre, con 
aquella ingenuidad que siempre ganaba los- corazones de todos, 
de rodillas ante él y llorando, le importunó de esta manera: 

—Padre y señor mío: yo me pongo totalmente en manos de 
Vuecencia para que disponga de mí a su gusto; pero yo le he de 
manifestar que Jesucristo me llama a su Compañía, y que en re¬ 
sistir a tal llamamiento os oponéis a la voluntad de Dios. 

Hicieron impiesión tales palabras en el corazón del Mar¬ 
qués ; echóle los brazos al cuello, bañóle en lágrimas y teniéndole 
abrazado largo rato al fin pudo exclamar: 

—Hijo mío, me has abierto una herida en el corazón, que 
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manará sangre por mucho tiempo. Yo te amo y lo mereces. Tenía 
fundadas en ti todas las esperanzas de la familia; pero pues es¬ 
tás tan cierto de que Dios te llama a la Compañía, yo no te deten¬ 
go. Ve, hijo mío, a donde te llama el Señor. 

Dicho esto, retiróse el Marqués, deshecho en amargo llanto. 
Realmente perdía lo mejor de su casa. Don Ferrante se hallaba 
enfermo de gota y achacoso, entrampado en muchas deudas a 
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causa de su mal vicio de jugarse dinero y bienes en jugadas de 
azar. Rodolfo, al que traspasaba Luis el marquesado de Caste¬ 
llón, se comportaría luego con sus súbditos corno un verdadero 
tirano hasta perecer asesinado, víctima de sus enemigos. 

A los pies del Papa 

Concedida ya la licencia por su padre, el 2 de noviembre 
de 1585, en el palacio de San Sebastián de la ciudad de Mantua 
se firmaba oficialmente la renuncia del marquesado de Caste¬ 
llón por parte de Luis en favor de su hermano Rodolfo, con gran 
sentimiento de muchos vasallos que habían cobrado ya mucha 
estima al primogénito de los Gonzaga. 

Una vez libre de estos lazos materiales, Luis se despojó 
también de todos sus vestidos cortesanos, y se vistió aquel otro 
hábito clerical, sencillo y humilde, que enterneció a todos los 
presentes, especialmente a su padre. Después de pedirle la ben¬ 
dición paterna, alejóse Luis, camino de Roma, en compañía de 
los ilustres acompañantes. Detúvose en Ferrara para saludar a 
la Duquesa Margarita de Gonzaga, tía suya; y una vez en Roma 
fue a visitar primero al ilustrísimo Patriarca don Escipión de 
Gonzaga, preclaro Príncipe de la Iglesia, el cual le acompañaría 
en la ceremonia de su ingreso en el Noviciado de San Andrés, 
que los jesuítas tenían en el barrio romano de Montecavallo, ce- 
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lebraría la santa Misa y le daría la comunión de su mano; todo 
esto el 25 de noviembre de 1585, cuando Luis tenía 17 años. 

También visitó a los Cardenales De la Róvere, Farnesio, 
Alexandrino, Este y Médicis, todos ellos emparentados con la 
casa de los Gonzaga; y finalmente fue recibido en audiencia por 
el Papa Sixto X, a quien le entregó unas cartas de su padre. El 
Papa, que ya tenía noticias de la heroica y tenaz vocación de 
Luis, le hizo muchas preguntas y en particular si había pensado 
bien los deberes, obligaciones y sacrificios que impone la vida 
religiosa; a lo que contestó que sí. que mucho tiempo hacía que 
lo tenía todo bien pensado. Dióle entonces su bendición, alaban¬ 
do su resolución y fervor y despidiéndole con muchas muestras 
de amor. 

Muere su padre ejemplarmente 

A los dos meses y medio de su noviciado le llegó la noticia 
de la muerte de su padre, don Ferrante; noticia que recibió con 
aflicción, pero también con santa conformidad y viendo en ello 
claramente la voluntad de Dios. Porque, ¿qué habría sido de la 
vocación religiosa de Luis, si su padre hubiera fallecido tres me¬ 
ses antes? ¿Hubiera podido dejarse el marquesado? Además el 
marqués, una vez se hizo religioso Luis, mudó de vida: dejó su 
afición al juego; todas las noches hacía que delante de su cama 
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(en la que estaba por la enfermedad de gota) le pusiesen un cru¬ 
cifijo que había dejado su hijo, y allí rezaba los siete Salmos pe¬ 
nitenciales. También hizo confesión general, y en su último 
trance le asistió a bien morir el Padre General de los Francis¬ 
canos, que lo era entonces fray Francisco de Gonzaga, su parien¬ 
te. Mucho lograrían en todo ello las fervientes oraciones del 

joven novicio Luis por el alma de 
su padre, de quien se había sepa¬ 
rado con tanta pena. 

Durante su noviciado, Luis 
fue un modelo ejemplarísimo de 
virtud y cumplimiento de las Re¬ 
glas de la Compañía. Pedía muy a 
menudo ir por las calles de Roma 
con un vestido remendado y su 
saco o alforja al hombro, pidiendo 
limosna, sin avergonzarse de ello. 
Mucho le gustaba también enseñar 
la Doctrina a los pobres y labrado¬ 
res. Alguno de los Cardenales o 
Prelados que le conocían, al verle 
tan gustoso en aquellas obras de caridad, hacían parar su coche 
por verle y oírle. 

Era tan dado a la oración, que parece que vivía en ella; y tan 
arrobado y tan unido con Dios, que aseguró que todas las dis¬ 
tracciones que había tenido en seis meses, no llegarían al tiem¬ 
po de un Avemaria. Mas, para lograr esto se había esforzado en 
luchar mucho, a fin de no distraerse un solo momento siquiera 
durante una hora de meditación. 

De solamente oír hablar de Dios se le encendía la cara, y 
cuando oraba delante del Santísimo Sacramento, que era muy 
frecuentemente, parecía un abrasado serafín en carne mortal. 

Luego de estar medio año en Nápoles, a donde le enviaron 
los Superiores para aliviar un obstinado dolor de cabeza que le 
aquejaba, y de enviarlo también a Mantua para que devolviera 
la paz entre sus parientes, enemistados entre sí por.pleitos fami¬ 
liares, empezó a cursar Teología con notable ventaja. 
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VÍCTIMA DE LA CARIDAD 


Mas, en el año 1591 se declaró una terrible peste en Roma. 
Las gentes morían a millares. Luis 
pidió que le dejasen auxiliar a los 
enfermos pobres, lo que realizó 
con increíble heroísmo y exposi¬ 
ción de su vida. Tanto auxilió a los 
apestados, que víctima de la cari¬ 
dad, al fin él mismo contrajo tam¬ 
bién el mal. Al darse cuenta del 
contagio, su alegría no tuvo lími¬ 
tes. No obstante, resistió aún tres 
meses, que fueron un prolongado 
martirio para aquella alma que de¬ 
seaba unirse con su Amado. Sos¬ 
teniéndose apenas, recibió el san¬ 
to Viático de rodillas; y como si 

tuviese revelación del día de su muerte, se puso a cantar el Te 
Dcum y besando tiernísimamente el Crucifijo, entregó su angeli¬ 
cal alma al Creador el 21 de junio de 1591, contando veintitrés 
años de edad. 

Su piadosa madre, la Marquesa, vivió todavía lo bastante 
para tener el consuelo de ver a su hijo beatificado —treinta años 
más tarde— en 1621 por el Papa Gregorio XV. Finalmente Bene¬ 
dicto XIII en 1726 lo canonizó. 







VI 


El monaguillo crucificado 

(San Dominguito del Val) 

Sancho del Val era uno de los mejores vasallos de Jaime el 
Conquistador: ilustre y leal, inteligente y entero. Zaragozano de 
nacimiento, buscó para su hogar una mujer también zaragozana, 
con quien se unió en matrimonio en su parroquia de San Miguel 
de los Navarros. Aunque llevaba sangre de guerreros en sus ve¬ 
nas, prefirió seguir la carrera de las letras: estudió latín, apren¬ 
dió leyes, se hizo notario y puso su firma en las Actas de las Cor¬ 
tes de Aragón, al lado de las firmas de los Condes y Prelados. 

Por su parte, doña Isabel Sancho, piadosísima señora, no 
era inferior en nobleza y cualidades a su distinguido esposo. 
Pero las prendas que más enaltecían a ambos consortes eran las 
morales del alma: su acendrada piedad y sólidas virtudes. 

Bendijo Dios aquella unión matrimonial con un hijo en el 
año 1243, al que quisieron bautizar con el gracioso nombre de 
Dominguito, sin duda por la gran devoción que su padre profe¬ 
saba a Santo Domingo de Guzmán —recién canonizado por el 
Papa Gregorio IX en el año 1234, es decir nueve años antes—, el 
cual era Patrón de la Cofradía de Notarios de Zaragoza. 

Mas, al abrazar la madre a su recién nacido quedó maravi¬ 
llada y soiprendida al reconocer los instrumentos de la Pasión 
del Salvador. Una cruz roja se destacaba sobre los jazmines de 
su carne infantil; una cinta de carmín se ocultaba bajo la coro¬ 
na de oro de sus cabellos. 

Esto y las piadosos inclinaciones que descubrían en el tier¬ 
no infante, indujeron sin duda a don Sancho y a doña Isabel a 
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consagrar a Dios el fruto de su ma¬ 
trimonio, y es tradición que, al lle¬ 
gar Dominguito a la edad de seis 
años, pusiéronle a servir en la Igle- 
sia Catedral de la Seo, entre los in- 
«Ij fantes o monaguillos de coro. 

' Sobresalía entre sus compañe- 

ritos por su modesta compostura y 
su angelical piedad. De tal modo 
se lo había tomado en serio, que es¬ 
taba contentísimo de servir al al¬ 
tar, con un espíritu y fervor dignos 
del joven Samuel. Ayudaba a Misa 
con la gracia con que hubiera podi¬ 
do ayudar San Juan Evangelista. Cuando en las procesiones lle¬ 
vaba los cirios, se diría que la verdadera luz brillaba en su fren¬ 
te. Cuando tocaba la campanilla, parecía como si hubiera apren¬ 
dido a tocarla en la misma Gloria. 



Elevaría su corazoncito al cielo 

Pero, su placer más grande era cantar en el coro, alabar a 
Dios con aquella voz tan fresca, tan dulce, tan inocente que pa¬ 
recía traer en las alas blancas de sus vibraciones ecos y añoran¬ 
zas de un mundo donde no existe el pecado. Tan pronto mezcla¬ 
ba su voz angelical en los cantos a la Reina de los cielos, como 
balanceaba el incensario delante del altar, como presentaba el 
agua y el vino para el santo sacrificio de la Misa. En aquellos 
momentos en que veía inmolarse al divino Crucificado del Cal¬ 
vario, levantaría su corazoncito al cielo, uniéndolo al fragante 
olor del incienso, gozoso de ofrecer al Señor este interior sacri¬ 
ficio hasta tanto que pudiese ofrendarle todo su cuerpo como 
hostia viva. 

Los ratos que le quedaban libres, Dominguito bajaba al 
claustro y allí (a la sombra de las arcadas o entre los arbustos 
del jardín capitular) charlaba, jugaba y corría con sus compa- 
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ñeritos de coro, hasta que llegaba 
el capiscol o el maestro de canto 
para llamarles a las tareas coti¬ 
dianas. 

Era entonces la hora del estu¬ 
dio. Dominguito se esforzaba por 
retener en su memoria los Salmos ; 
aprendía a leer, a contar, a escri¬ 
bir; empezaba a desbrozar las pri¬ 
meras dificultades de la gramática 
latina, y se esforzaba con particu¬ 
lar deleite en la música de la Igle¬ 
sia. Esta era su vida, mañana y 
tarde. 



Cada día pasaba por el barrio judío 

Todo un barrio entero de Zaragoza ocupaban entonces los 
judíos, cuyo número era muy considerable. Dominguito cono¬ 
cía bien aquellas calles de la Verónica, de los Callizos, de la 
Sartén, del Cíngulo, de los Graneros, habitadas por muchos ju¬ 
díos. Como le resultaba el camino más corto entre la Seo y su 
casa, Dominguito solía pasar cada día por ese barrio, entonando 
en medio del silencio de la noche cantos de alabanza a la Ma¬ 
dre de Dios y a los Santos. Aquello podía significar un desafío, 
y así lo tomaron efectivamente los habitantes del barrio. Por 
las estrechas ventanas asomaban caras con aire de curiosidad y 
creciente irritación. 

En esto, un día sonó la hora trágica para el inocente y des¬ 
cuidado mqnaguillo. Por aquellos mismos años escribía el rey 
Alfonso el Sabio: «Oímos decir que los judíos hicieron y hacen 
el día de Viernes Santo memoria de la Pasión de Nuestro Se¬ 
ñor, robando niños y poniéndolos en la cruz; o haciendo imá¬ 
genes de cera y crucificándolas, cuando no pueden hacerse con 
niños». 

Precisamente por aquel entonces la Aljama o sinagoga de 
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los judíos había publicado «que el que le presentare un niño 
cristiano lo eximiría de las penas y tributos». 

No faltó en seguida el voluntario que se prestara al cri¬ 
minal secuestro. Era un miércoles (31 de agosto de 1250), al 
oscurecer, cuando Moisés Albayucet —que llevaba varios días 
espiando y al acecho— apostado en una esquina junto con otros 



cómplices suyos, al ver pasar a Dominguito como de costumbre, 
cantando, por aquellas callejas, se le abalanzó encima cubrién¬ 
dole en el acto con un gran lienzo y arrastrándole, con su mano 
que le oprimía el cuello, hacia donde aguardaban sus cómplices. 
Era inútil toda resistencia. Tapáronle la boca, vendáronle con 
un pañuelo los ojos, y a las pocas horas se hallaba ante una 
numerosa reunión de personas. 
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Pensó en la cruz de su cuerpo 


Al principio, el niño lloró todo lo que puede llorar un niño 
en estos casos. «Jesús, Jesús» y «Madre mía» eran sus angus¬ 
tiosas exclamaciones. Después pensó en la cruz de su cuerpo 
y en la del escudo de su casa paterna, y ofreció generosamente 
a Jesucristo su vida. 

Ahora empezaba la trágica escena. Las Actas del martirio 
lo describen con estas sobrias palabras: «Arrimáronle a una 
pared, renovando furiosos en él la Pasión del Divino Redentor; 
crucificáronle, horadando con algunos clavos sus manos y pies; 
abriéronle el costado con una lanza, y cuando hubo expirado, 
para que no se descubriese tan enorme maldad, lo envolvieron y 
ataron a un lío, y lo enterraron en la orilla del Ebro en el silen¬ 
cio de la noche». 


Angustia en la casa paterna 

Las manos y la cabeza del martirizado niño se las quedó Al- 
bayucet, como trofeo de su hazaña, regalando el tronco a los 
otros cómplices suyos. Temeroso de la justicia, Albayucet echó 
las manos y la cabeza en el pozo de la misma casa donde se ha¬ 
bía consumado el sacrificio. Los otros se llevaron el tronco en 
un saco afuera de la ciudad, en la confluencia del río Huerva 
con el Ebro. 

—Al río, al río —decían para sí, mirando en torno suyo para 
no ser descubiertos—. ¡Que la corriente del agua se lo lleve 
para que nadie se entere! 

Mas, Dios velaba por la gloria de aquel angelito crucificado. 
Las noches siguientes, llantos en casa del Notario don Sancho, 
angustia, inquietud en toda la ciudad; y en un patio del barrio 
judío, junto a un pozo profundo, un perrazo negro que no cesaba 
de lanzar ladridos. Era el perro del Notario don Sancho. Sólo 
él podía hacerle callar. Entonces hicieron vaciar el pozo, y en el 
fondo aparecieron las dos manitas taladradas y la cabeza coro¬ 
nada de espinas. 
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La luz misteriosa en ei. río 


Después, unos pescadores que cruzaban el río Ebro vieron 
una luz misteriosa; se acercaron a ella, y en medio de aquellos 
resplandores sacaron el cuerpo magullado, truncado y aguje¬ 
reado por las navajas y puñales. Todo estaba descubierto. 



La ciudad entera se conmovió ante tales prodigiosos hallaz¬ 
gos. Nada digamos de los apenadísimos padres, los cuales reco¬ 
nocieron en aquellos mutilados miembros al amado hijo que 
habían perdido, y se acordaron de aquellas misteriosas señales 
en el cuerpo recién nacido de Dominguito, entendiendo ahora 
bien su significado. Mas ahora estaban cristianamente resigna¬ 
dos, y aun gozosos, por haber tenido la gloria de tener un hijo 
mártir. 

El Obispo de Zaragoza, don Arnaldo de Peralta, presidió la 
solemne procesión que llevaba las preciosas reliquias del niño 
mártir desde la iglesia de San Gil a la Catedral, donde aún hoy 
día se conservan en una capilla a la derecha en una urna de ala¬ 
bastro, recubierta de cristal. Desde allí derrama sus favores y 
milagros, como patrón de los escolares y especialmente de los 
monaguillos. Y uno de los primeros milagros que obró fue la 
conversión a la fe cristiana de su principal verdugo: Moisés Al- 
bayucet. Éste veía siempre, aun en sueños, la mirada del niño 
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muerto, la cual cada vez se le ahondaba más en su imaginación, 
hasta que al fin confesó públicamente su culpa y se arrepintió 
de su pecado; y una vez instruido en la Fe cristiana, fue bauti¬ 
zado. 
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